CULTURA

Por Juampi Alba

Crónicas de la cuarentena: "Las jaulitas invisibles"

En "Crónicas de la cuarentena" compartimos textos que nos hablan de la experiencia que estamos atravesando. Porque aunque estemos aislados, no estamos sólos. Colabora hoy Juampi Alba, docente universitario, escritor y periodista.

Cuadro de Thomas Zhuang
Cuadro de Thomas Zhuang

 

Las jaulitas invisibles

Día uno: Tranqui en casa, saliendo poco, subestimando la cosa, como quien dice "en Jujuy nunca pasa nada, hasta la historia llega tarde, si seguimos siendo un pueblo feudal".

Día dos: Toda la tarde encerrado. Ya no saludo ni a mi sombra. Se confirma el primer caso de Coronavirus en Jujuy: el pánico me mira desde todos los rincones.

Día tres: Primera conversación virtual que me roba una sonrisa. Ironías de la vida: fue con una francesa. La columna de radio se hace por teléfono, porque el estudio está en cuarentena. Prendí la compu para escribir esta bitácora: me saltó al antivirus y me cagué de miedo.

Día cuatro: Las fronteras cerradas desde ayer, incluso en los pueblos como Tilcara. Gente varada sin lugar donde quedarse, que ni viajar a otra provincia puede. Todos sospechamos de todos: hoy estornudé en la verdulería y me miraron como si yo fuera la muerte. Tenían razón: hasta yo mismo me sentí un poquito más muerto que ayer.

Día cinco: La cuarentena es obligatoria y nacional. Hoy la polícía me mandó a casa por la tarde, los únicos cinco minutos que salí a buscar comida. La piel se me empieza a agrietar por falta de abrazos.

Día seis: Ayer empecé a coordinar algunas actividades, que me pusieron más activo. Fui a la cocina en la noche, y ya las cucarachas no salen corriendo, sino que me miran desafiante, como sabiendo que estamos en guerra. Ellas la tienen clara, pero a mí me sorprende lo lento que vengo procesando todo esto.

Día siete: Absorbo cada información y discusión como un trapo de piso nuevo. Organizo mi vida en ciclos y etapas, trato de no hacer nada de lo que me gusta mucho con demasiada regularidad, para no volver rutinario lo que es liberador. Recién hablé con mi hijo por teléfono y nos reímos un montón. Ahora lloro, tratando de adivinar los pasos que daré mañana. Entonces, escribo algo.

Poné miles de humanos en una jaulita invisible

y después saltealos sobre las sombras de una muerte inminente

empezarás a ver hervir sus miedos y arder sus ojos bañados de sangre

depurándose en el vapor de sus miserias

-el caldo de cultivo ideal para esos cuervos azules que viven de la carne ajena-

con el pasar del tiempo sino perdemos estas luchas

también fermentarán sus amores

tejerán sus manos más allá de las rejas

y saldrán de sus balcones los gorriones cantores

que nos elevarán en sus alas sobre las cenizas de lo que fue

liberá a miles de humanos de sus jaulitas invisibles

y después tendremos abrazos sedientos para reconstruir lo que vendrá.

Juampi Alba