Por Josefina Mamani*
Contar una historia siempre es entrar en el juego del tiempo. No hay una sola línea: hay desvíos, interrupciones, recuerdos que regresan cuando encuentran dónde apoyarse. En Tumbaya, la memoria camina así: despacio, por calles angostas, entre casas de adobe y voces que todavía saben lo que pasó. Tumbaya suena “de oído”, como dicen los músicos cuando no hay partitura, cuando todo se sostiene en la escucha. Federico Galian habla así. Mide las palabras, pero no las esconde.
—Soy Federico Galian, tumbayeño —dice—. Como mis hermanos: Pablo, Paulino y Cresente.
Hace una pausa breve, apenas un silencio necesario.
—A Paulino y a Cresente se los llevó la dictadura del 76. En octubre. Y nunca más volvieron.
Federico nació el 18 de julio de 1946, en una familia de origen trabajador. Creció en un entorno atravesado por la actividad minera, por empresas vinculadas al Estado y por una cultura del trabajo técnico que ofrecía a algunos jóvenes una expectativa concreta de movilidad social.
Cursó estudios secundarios en la Escuela de Minas, institución de formación técnica que, en sus orígenes, dependía de la Universidad Nacional de Tucumán y posteriormente fue incorporada a la Universidad Nacional de Jujuy. Allí recibió una preparación sólida en disciplinas científicas y técnicas vinculadas a la minería. Esa formación le permitió iniciar, años más tarde, la carrera de Ingeniería en Minas. Aunque no llegó a completarla, esos estudios resultaron determinantes para su posterior inserción laboral.
Entre 1966 y 1968 cumplió el servicio militar obligatorio en la Marina. A su regreso a Jujuy se incorporó a una empresa minera de Tumbaya que producía dolomita para Altos Hornos Zapla. Poco después ingresó a la propia Zapla como capataz de turno en la mina 9 de Octubre, donde trabajó durante tres años.
A comienzos de la década de 1970 fue designado comisionado municipal de Tumbaya. Ese período coincidió con una creciente politización social y con la reorganización de distintas fuerzas políticas en la provincia. En ese contexto, junto a su hermano Paulino, militante del Partido Comunista, comenzaron a realizar reuniones políticas en su domicilio particular.
—Nos juntábamos ahí. Yo invitaba a los jóvenes. Afiliamos casi cincuenta al Partido Comunista. Por eso después, en democracia, pusieron el cartel con los nombres de los desaparecidos en mi casa. Porque ahí era el lugar de reunión.
En los años siguientes desarrolló una trayectoria laboral fuera de la provincia. Trabajó en la mina Gonzalito, cerca de San Antonio Oeste, y luego en Valcheta, ambas en Río Negro. Las condiciones eran duras. En la segunda contrajo un derrame pleural que lo obligó a regresar a Jujuy y permanecer internado durante varios meses en el hospital Pablo Soria. Recuperado, volvió a trabajar.
En 1974 aceptó una propuesta laboral en Bolivia, donde comenzó a desempeñarse en explotaciones de cobre, plomo y estaño. En ese momento, la decisión respondió a razones estrictamente laborales, pero con el tiempo aquel traslado se convirtió en un exilio de hecho.
El golpe y sus consecuencias
La madrugada del 24 de marzo de 1976, Federico se encontraba en Bolivia. Esa noche tuvo un sueño perturbador.
—Soñaba que arrastraban gente, que fusilaban. Me desperté de un salto. Eran como las cinco de la mañana. Prendí la radio y escuché los primeros comunicados de la Junta Militar. Era el golpe de Estado.
A partir de ese día, la situación de su familia en Jujuy se volvió crítica.
—El 24 de agosto, a las cinco de la mañana, pararon dos autos en San Salvador de Jujuy. Bajaron tipos de civil, con zapatillas. Se llevaron a Paulino. Lidia Gallardo, compañera de Paulino, lo llamó a Bolivia.
—“Lo detuvieron”, me dice.
Federico envió mil dólares. Paulino recuperó la libertad por unos días. Organizó el festejo de quince de una sobrina, Plácida Filonila Vilte. Pero en los primeros días de octubre lo volvieron a detener.
En ese mes comenzaron las detenciones en cadena: Américo Vilca, Elías Toconas, Cresente... Paulino otra vez.
—A Cresente lo trajeron una vez a la casa. Mi mamá lo vio. Estaba hecho pelota. Entró, sacó un fusil viejo del abuelo que estaba debajo del horno. Mi mamá lo único que hizo fue darle una campera y un billete grande. No lo vio más.
Los trasladaron por distintas dependencias: Volcán, Humahuaca, la Central de Policía, la cárcel de Gorriti.
—Ellos se comunicaban ahí. Y un día notaron que faltaban. Elías no estaba. Cresente no estaba. Paulino tampoco.
Federico intentó realizar gestiones. Presentó notas y consiguió un documento.
—Decía que Paulino había sido puesto en libertad el 15 de diciembre del 76. Mentira.
Testimonios de ex presos afirman que los detenidos eran sacados de noche, atados y vendados, en camiones con destino incierto.
Hace cuentas con precisión seca:
—Paulino tenía 33 años. Cresente, 24. Américo, 18.
Nombra a quienes no volvieron. A quienes sí regresaron, pero marcados. Recuerda que en una fiesta patronal el comisionado municipal afirmaba que los militantes “querían hacer flamear la bandera roja de la revolución”. Por eso —los militares— la llamaban “la Tucumán chiquita”.
Federico no levanta la voz. No necesita.
En Bolivia, mientras tanto, su nombre comenzó a figurar entre las personas buscadas. Él lo desconocía, pero su fotografía circulaba en dependencias oficiales.
La fotografía
A comienzos de la década de 1980 fue citado en La Paz para realizar un trámite migratorio. Ingresó acompañado por un funcionario que comprendía los riesgos.
En un archivo administrativo encontró su fotografía. Debajo figuraba su nombre completo y una palabra inequívoca: “Buscado”.
—¿Este sos vos? —le dijo su acompañante en voz baja.
Federico se reconoció: no como trabajador minero ni padre de familia, sino como amenaza definida por el Estado. Salieron sin correr. Caminando con la serenidad de quien sabe que el peligro no hace ruido.
Las horas siguientes fueron tensas. Gestiones discretas. Intermediaciones, silencios. El problema existía. No era menor. Se resolvió con rapidez y dinero. No se borró el registro, pero se desactivó la urgencia.
Esa noche no durmió. Pensó en Paulino, Cresente y sus padres: Eloísa y Prudencio. Comprendió con claridad brutal que la dictadura no solo desaparecía personas: también intentaba borrar trayectorias, clausurar futuros.
Él había logrado correrse apenas del borde.
Vida personal y retorno
Durante su estadía en Bolivia formó pareja, se casó y tuvo hijos. La vida familiar transcurrió en un contexto de inestabilidad, marcada por la distancia y la imposibilidad de regresar al país. La muerte de una hija por enfermedad dejó una marca profunda.
En 1985, dos años después del retorno democrático, regresó definitivamente a Jujuy. No regresó con respuestas, pero sí con la posibilidad de reconstruir una vida interrumpida.
Su testimonio no busca épica ni reconocimiento: aporta una pieza fundamental para comprender cómo la represión operó sobre trayectorias laborales y militantes que, por su carácter local y técnico, permanecieron años fuera del relato público.
Dos hermanos, una misma trama
La historia de Federico no puede leerse aislada. Está entramada con la de Paulino; no solo por la sangre, sino por una misma experiencia histórica: la organización política en un pueblo pequeño y la violencia estatal que buscó desarticularla.
Paulino encarnó la palabra pública, la convicción expresada sin rodeos, la militancia que se hacía visible en reuniones, discusiones y decisiones. Federico quedó en otro lugar: organizó, convocó, sostuvo, y luego sobrevivió. Uno fue desaparecido; el otro permaneció para contar. La diferencia no los separa, los vincula en la misma trama.
Si Paulino representó la apuesta por transformar la realidad desde la acción colectiva, Federico encarna la persistencia de esa apuesta en el tiempo. No desde la consigna, sino desde la memoria. No desde la proclamación, sino desde el relato minucioso que se niega a olvidar.
En Tumbaya, los nombres no se disuelven. Circulan. Se dicen en las fiestas patronales, en las sobremesas, en las caminatas por la plaza. Cada vez que Federico pronuncia “Paulino”, no lo evoca como una ausencia abstracta, sino como parte de una historia concreta que fue interrumpida por la violencia.
Dos hermanos atravesados la misma época. Uno arrancado del presente; el otro obligado a vivir con esa fractura.
A plena luz del día, la dictadura intentó borrar un nombre. Lo hizo en una oficina, ante testigos, con la seguridad del poder armado. Décadas después, también a plena luz del día, ese nombre vuelve a pronunciarse. No como eco del terror, sino como afirmación de memoria.
Y en esa repetición —serena, obstinada— se cifra algo que la dictadura no pudo suprimir: la continuidad de una historia que sigue siendo contada.
* docente, autora del libro "Tumbaya en la memoria"
